火箭军某旅工程安装技师、一级军士长崔道虎（右二）与营连干部交流设备革新思路（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）
新华社北京7月24日电题：青春沸腾在岩层深处——记“最美新时代革命军人”崔道虎
新华社记者刘小红
深山某处，薄雾袅袅，溪水潺潺，密林苍翠。
然而，这里却又人迹罕至。
鲜有人知，这里有一群最可爱的人：他们远离世间繁华，甚至难见阳光。
因为此刻，他们就战斗在岩层深处。
那里，好似另一个平行空间：曲折绵延的阵地里，机器轰鸣穿梭，烟尘飞舞弥漫，身影往来匆忙。
在这充斥着各种噪音，没有清晨傍晚、白昼黑夜之分的空间里，战斗着导弹工程兵。他们用凡人之躯托举大国长剑。
他们，被誉为导弹“筑巢人”，一级军士长崔道虎——火箭军某旅工程安装技师，就是他们中一员。
火箭军某旅工程安装技师、一级军士长崔道虎进行施工操作（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）坚守岩层深处三十载，那是他对祖国的热爱
他是一个老兵。
他带出的徒弟们——一级军士长、连长、营长直至旅长都称他“兵王”。
已经走过的48岁生命刻度里，崔道虎有30年青春，沸腾在岩层深处导弹阵地。
“火箭军是发射导弹的，我要当那个按点火按钮的人！”30年前，他选择了火箭军。
“终于要走出家乡大山，去繁华的大城市见世面了！”
他高兴地和战友们坐上卡车，可车却在崎岖的山路上颠簸，山沟越钻越深，人烟越来越少，他的心也越来越凉。
终于，卡车停了。
老班长指着猪圈对他说：“你的任务，就是让大家过年有猪杀！有肉吃！”
这下，他的心更凉了。
虽然心里波浪汹涌，可他干活从不含糊。后来，连长来检查，扫一眼猪圈里的猪，就认准他是个不偷懒的新兵。“道虎，去当通信员吧。”
通信员又干得好，表扬更多了，他的心里也慢慢亮堂了：在哪干不是干？
说来也真奇怪，这么“折腾”一圈，当他被批准进阵地施工时，心里居然甜甜的、美美的，按不到导弹按钮的失落感也淡了。
“宁可身上掉层皮，决不让导弹等阵地。”他把班长常说的这句话，刻在了心里。再后来，写进了入党申请书里。
因为这句话，崔道虎坚守30年，经历了为导弹“筑巢”的很多苦。
——带电作业、高空作业危险性大，还有大山里泥石流、山体滑坡、山洪等自然灾害，随时威胁官兵生命安全。
——他们也有作息时间表，然而，阵地时光模糊了昼夜日月、阴晴晨昏。
——常年置身于高温高湿、噪声震耳的环境中，身体和心理面临极限挑战。
“一个人，只要有梦想，就会支撑自己坚持一些无法坚持的事，忍耐一些无法忍耐的事。”崔道虎说，因为这是他对祖国的热爱！
这些年，他流过泪，淌过汗，也多次受过伤，却没有一次放弃过——
30年里，崔道虎换过近10个专业、10多个岗位和工种。只要部队需要，他就从熟悉的岗位到陌生岗位重新起步。
每次转换，他都用一滴滴汗水，树起新标杆。
人们常说，军人戍守的地方，便是第二故乡。崔道虎亲手建设的每座阵地，都是他的第二故乡。
30年滚烫的青春里，他有了许多第二故乡，它们掩藏在一个个无名坐标里。
火箭军某旅工程安装技师、一级军士长崔道虎在施工现场进行检测（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）斗拦路虎扛创新旗，那是他对跑出强军加速度的追求
“攻坚崔道虎，不怕拦路虎。”
这顺口溜，是战友们对他的褒奖。“崔班长善于从‘不可能’中发现点滴可能，从‘办不到’中找出破解之道。”他们说。
这更是对他的期待！
“期待越多，责任越重。”崔道虎说。
几年前，某工程首次引进某系统，安装难度前所未有。
他主动请缨，打起背囊，住进作业面，一门心思看图纸、定方案、搞试验，累了就眯一会接着干，铆足劲儿找个省时省力又高标准的新方法。
经过2个月鏖战，他探索总结出某起吊新工法，确保数万个螺丝精准落位零偏差，提前完工，打破了厂家 “不可能”的质疑。
“国防工程施工，就是和平时期的‘南征北战’。”他在施工最前线，拿下一个又一个“拦路虎”。
那年，他接到某设备安装任务，面对10多吨重的“庞然大物”，经过一遍遍推敲论证，摸索出新的安装工法，仅用4个小时将设备安装到位，大幅提升效率，创了纪录。
除了大刀阔斧的“粗重活”，还有外科手术般的“精细活”。
有一年，连队首次安装某设备，安装工艺标准特别高：误差要小于2毫米。
经验少、难度高，崔道虎绞尽脑汁研究对策，反复在纸上写写画画，到现场验证，探索出某种新施工方法，解决了难题。
有的“拦路虎”不仅难斗，还很凶险。
一年夏天，营队终于执行一次能见到太阳的“地上”建设任务，却凶险异常。
“施工面一边是悬崖顶，怕人员坠落，另一边悬崖底，怕石头砸落。”
常规施工方法风险太大！他主动请缨，勘察地形、丈量距离、分析数据……经过反复摸索对比，最终研究出新作业方法，顺利完成任务。
每次面对急难险重任务，崔道虎总冲在前面，让战友们看到他的身影，当好大家心目中的“定海神针”“救火队长”。
“崔班长在不在？”危险面前，这是战友们常说的话，“他在大家就有主心骨了！”
奋楫者进，创新者强。
随着施工经验的丰富，崔道虎深切体会到，改良旧机器，发明新装备，不仅提高施工效率，还能降低劳动强度和安全风险。
前些年，钢材除锈作业是靠手工打磨，有一定的安全隐患。大家手持磨光机除锈，常被划伤。
“我们吃过的苦，不能让后来的战友再吃。”
于是，他收集资料，反复实验。不久，他研发出第一代除锈机，持续升级改造，又研发出自动除锈机。
如今，改进升级的第四代“多功能自动除锈机”，不仅实现钢材无死角除锈，还采用新型进料方式，大幅提升效率，获国家专利。
那一年，某国防工程迎来施工高峰，大批量某型号钢板，需要打满等距离孔。
战友们先用尺量，用笔画，再一个个手动钻孔。
“太慢了，个把小时才打完一张板！”
望着堆积如山的钢板，崔道虎急了：这个环节“卡脖子”，严重制约施工进度。他反复摸索，成功研制出“钢板自动冲孔机”，用时只有原来十分之一。
在战位上攻坚，在创新中突破，这就是他的精武强能。
30年来，崔道虎先后参与30余项国防工程施工任务，革新发明数十项科研成果，改进创新多项工艺工法，降低了劳动强度，提高了施工效率，获得多项国家专利。
火箭军某旅工程安装技师、一级军士长崔道虎（左）帮带战友查找排除设备故障（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）当好质量第一道把关人，那是他对保打赢使命的坚守
“对待质量和标准，崔班长真的是‘锱铢必较’！”
这是战友们对他的“怕”，怕他的纠错不留情面，怕他的求精永无止境。
一次放线施工中，列兵张伟出现了5厘米偏差。“别说5厘米，就是1厘米都不行，绝不能给打胜仗埋下隐患！”崔道虎耐心引导又亲自示范。
看到崔道虎教科书似的操作，张伟为之折服。他主动拜师跟学，在崔道虎言传身教中，经过两年淬炼，很快就成长起来，被任命为机装作业组长，成为全连最年轻的专业组长。
一次，某阵地墙根位置防水材料被损坏，负责检查的一名战士发现后，考虑到这里岩层含水量不高，且问题在墙根位置，便觉得没必要修复。
崔道虎知道后，带着这个战士当天就修复好。“阵地建设不能有丝毫含糊，今天留下瑕疵，如果明天战争来临，我们或许就成了历史罪人！”
崔道虎不只跟别人“较真”，还跟自己“较劲 ”。
负责某轨道建设安装过程中，虽说已经符合建设标准，但是为了让其更加平滑，崔道虎从每个焊点入手，认真研究焊接时的电流、温度、顺序等因素，一遍遍试、一次次改。
连续坚持了7年、干了8个工地，他终于总结出一套独特的焊接工艺，显著提高了接头平滑度，焊接效率也较之前翻倍。
“把工程标准多提高一毫，未来战场胜算就多一分。”刚接触机装专业时，他所在班组就接到某型装备安装调试任务，要将间隙控制在极小范围内。
起初，崔道虎带着团队花了2个月时间反复调试，终于达到要求。但他敏锐地察觉到还有提升空间，再次带领团队连续26天精细打磨和反复调试，最终将间隙又压缩一半，还探索出一套新工艺，被广泛推广应用。
“把阵地建设工作做专、做精、做细、做实，就是我的责任。”崔道虎朴实无华的话语，恰似他三十年如一日，以“施工零误差、质量零缺陷”的严苛追求，当好国防工程质量第一道把关人。
在官兵眼里，崔道虎是技术“大拿”。新兵下连，都盼着能跟他学艺。
崔道虎精通“风、水、电、机、焊”五大工程安装专业，带出的百余名徒弟，都成了旅队的技术骨干。
他还把抽象的原理、复杂的结构、专业的工艺，梳理总结为5万余字的《技术手册》。如今，这本手册已成为战友们施工中破解难题的得力助手。
这些年，崔道虎当选全国人大代表，被表彰为“全军优秀军士”，多次荣立二等功、三等功……
有人说，这么多荣誉，你应该没有遗憾吧？
“怎么会没有遗憾呢？”
他和战友们为导弹“筑巢”，付出了几十年时光。大山换了一个又一个，阵地建了一座又一座。建好了，他们走了，导弹来了。“从未见到导弹”是他们共同的遗憾。
“然而，我无悔所付出的一切。”他说。
长胜配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
